每个人独一无二，每一年去而不返，今年也一样，虽然它很特殊。

有人在这一年获得新生充满希望，也有人如丧考妣濒临死亡。

窗外焰火美不胜收，叶风坐在电脑前敲打着，他在写日记，今天是2033年的最后一天。

端正小楷记录这一年里遇到的琐事，洒洒洋洋落笔已千百，写完后他又仔细检查两遍，才发布到私密空间。

“害，你又不给人看，为什么要写呢。”守约对电脑被抢还充满怨念。

“如果做一件事情，是为了获得他人赞许，那岂不是很无趣吗。”

叶风笑道，慢悠悠刷着经年往事。

“额”

守约转动小脑瓜，不知该怎么作答，反正就是很无聊。

“走啦，一起出去玩吧！”

叶风停下滑动地鼠标，披上羽绒服带着守约下楼，街道办在小区里组织了新年庆。

为了庆祝大雾消散，今夜不仅允许放烟花，各种传统活动也纷纷现身。

舞狮，踩高跷，猜灯谜，对对联，五千年文化积累尽显无余。

他找徒弟讨了个猪八戒面具，抱着长弓在人海里随波逐流。

翌日。

他早早起了床，简单洗漱过后开始大扫除，花了半个多小时，将房间里里外外都打扫干净，然后带着去年写好的书信离开房间。

一月一，元旦节。

街上下起了小雪。

杭城天气就是这鬼样，夏季闷热，冬季阴冷。

叶风来到邮政银行侧门的自助寄信机前，打开背包取出信件，在万物互联的时代，寄信的人越来越少了，纸质邮票也成为过去。

他认真核对着寄件信息，小心将信封送入机器，随着滋滋声响起，上面留下了电子邮票的烙印。

每封信都承载着一缕思念，手空了，心也空了。

叶风低头看向自己有些僵硬的手，沉默着回到了家中，他用的是预约模式，两周后才会发件。

“怎么啦，是身体不舒服吗？”

沉迷游戏的守约感到他的不对。

“没事，外面冷，受了点凉。”

叶风微笑道，坐到电脑前将游戏切换至双人模式。

“那多喝热水啊！”

它运用着学来的新词汇。

“嗯，约啊，你说说未来会是什么样的？”

叶风随口问道。

“未来啊，应该会有很多更好看的动画片吧，还有各种好玩的游戏，好吃的好喝的，对了，等你有钱了，我们去环游世界时，在歪果吃牛排一定要说七分熟，不然会被鄙视的”

守约边玩边嘀咕着，想到哪里就说到哪里。

“好的，吃牛排一定七分熟！”

叶风笑了起来，思绪却飘散到了那个清晨。

那天，他去了十年后的世界，山河破碎，满目疮痍，大家过得很苦，很困难，但充满希望，没有人放弃，眼里闪烁明亮的光。

在城市正中有一座碑，上面记载很多名字，他在一个角落看到了自己。

元旦过后，事况再次掀起波澜，心怀不轨的异生命在世界各地疯狂制造空间裂隙，打开了数百座小型通道输送大量嗜血妖物，试图让人类疲于奔命。

叶风打开衣柜，看着被压在衣服底下的信件，犹豫了一会儿还是决定把它销毁，他锁上房门，带着守约离开，没有带手机，也没有带钱。

他在街上走了很远，遇见了很多人，但都行色匆匆，脸色严峻，炙热的气息笼罩了全人类，就连还未上学的孩子也知晓了种族存亡这个词。

夜幕降临，叶风抬头仰望星空不免有些彷徨，如果自己选择离开，未来会被改变吗？

他现在才发现，原来他也会怕死。

16。