程言什么时候离开的，祁喻记不清了。

直到教学楼传来预备铃响，他才猛地回过神来，站直了靠在墙上的身子，迈出第一步的时候差点因为腿软而摔了。

他一手扶着墙，一手撑着膝盖，弯着腰就这么愣着。

脑海中徘徊着的是程言猩红的眼眶和发颤的声音，以及对方说完最后一句话，他借着微弱的月光捕捉到的对方眼眶中的一点水光。

“操！”

感应灯亮起，祁喻发泄似的抬脚用力蹬了几下地，又痛又麻的感觉从脚底延伸到膝盖，他才停下。

偏头朝墙上看了眼，虽然没留下什么痕迹，但他清晰地记得程言砸在上面的重重的一拳。

对方想打的是他，最后却还是忍住了。

可他就那么肆无忌惮一次次地伤害着对方。

“我他妈……真是个人渣啊。”

还没到教室上课铃就打响了，好在没老师过来，祁喻放轻脚步从后门进去，下意识往程言的座位看去。

换做以往，程言总能注意到他进来，无论是什么时间，祁喻曾经多次在两人对上视线后翻个白眼或是瞪着对方，但今天，程言没有转头看他。

祁喻心里有些难受的同时觉得自己实在是有些不要脸，明明是他欺负了程言，又哪有资格要求程言还对自己好言好语？

他的目光在程言握着笔的手上落了一瞬，能看到的泛红的骨节上有白色的墙灰和红色的血迹。

过了没两天，同苏白和耿绵绵聊天时，提到了程言。

苏白：“祁喻，我上次就和你说过了，你不能因为钟雪找了程言，就讨厌他针对他，这样对他真的很不公平。”

祁喻没接话，他觉得丢人，为曾经蛮不讲理欺负人的自己。

耿绵绵也看到过他针对程言，跟着说了几句，随后表达了自己的疑惑：“我觉得程言是那种高冷、不好欺负的人，但为什么之前祁喻三番两次给他难堪，他都不和祁喻翻脸呢？”

祁喻有些怔愣。

连别人都看出来了，程言是受了欺负的，他这个“施暴人”对自己的行为、对程言的反应自然是更加清楚了。或许，他就是因为最初的几次“施暴”察觉到程言不会反抗了，所以才会变本加厉的。

没有那些所谓的希望程言和自己打一架来缓和关系的目的，他就是单纯的坏。

苏白又劝了几句，和之前的话大同小异，唯独这次，他听进去了。

“好，我不会针对他了。”祁喻听见自己这么说。

两天后的周六，张超请全班同学去他亲戚家的电影院免费看电影。

祁喻早早就到场了，检票前就在大厅里来回晃悠，检完票进了影厅，就目不转睛地盯着入口，直至灯光熄灭，他都没看见自己想看的人。

“哎，超儿。”他用胳膊肘捅了一下身旁的人，眼睛还盯着入口，“你没请程言来看吗？”

好一会儿，没听见回答，他转头发现张超盯着自己，“咋？”

“你，”张超皱着眉，语气里带着几分不确定，“又想对程言做什么？”

祁喻：“……”

“我上次就跟你说了啊，做人不能这样的啊，你要是再对他……”

“我没！”脱口而出之后才意识到自己声音有些大，祁喻靠着椅背往下出溜了些，用只有两个人能听见的声音说：“我没想欺负他，我就是没看见他有点奇怪，所以问你一下。”

“真的？”张超还是有些不信。

“真的，你看我最近几天有欺负他吗？”

“好像还真没有。”

祁喻哼了一声，扭头去看大屏幕上的电影，准备不再搭理张超。

“我请他了，但是他说要回家打扫卫生，没时间过来。”

刚看了不到半分钟的祁喻