对面盯着他看。

“不要紧？”她问，“你好像很纠结，这个问题很难回答？”

多崎司笑着摇头：“不，没那么难。”

“那为何不说话？”

“再思考而已。”

“思考有必要这么拖拉？”

“只是在斟酌如何把伤害降低到最小。”

“说吧，”栖川唯叹口气，一只手在桌面上不停地摆弄着剩余的两颗橘子，“大概会是什么奇怪的事情，我多少猜到了一点。本来没想着非要弄清楚不可的，但你今晚的话让我彻底死心了，既然这样，那不妨一次性地把所有东西都全盘接收然后再慢慢消化。”

“死了。”

“嗯？”

“我说，”多崎司双手合拢在桌面，注视良久，“多崎司他，已经死了。”

“怎么个死法？”栖川唯问。

“应该是从心理学上来讲，你熟悉的那个多崎司已经死了。”

“为什么现在还在我面前？”

“大概，你太漂亮了？”多崎司不确定地答道。

“莫名其妙......”栖川唯用空漠的眼神看着他的脸，轻轻摇了摇头，没再说什么。

栗山樱良握着笔在纸上写了几行字：“接着说，别吊人胃口。”

“和小唯表白后，他就失去了对生活的信心。”多崎司说着，越来越觉得口干舌燥，他拿起自己那杯咖啡喝了几口，对着两人继续说道：“整个世界对他而言，都只是为了衬托他自身存在的猥琐与凄惶。”

栖川唯尖叫道：“他那话叫表白吗！！！”

此时的她，脸色惨白，嘴唇非常干涩。

栗山樱良用圆珠笔一下一下戳着手心，不带疑问地问道：“然后，他自杀了？”

“对的，”多崎司点点头，“安眠药。很多很多的安眠药一下子吃进去，折磨了好久好久，然后才顺利地离开。”

栗山樱良在纸上写下这两个字，随后又擦掉。

“是消失吧。”她说道。

多崎司注意到，栖川唯的瞳孔有些模糊了，彷佛覆着一层不透明的薄膜。

“什么词都不重要了吧。”他哑然一笑，“经历了几个小时的折磨，只要能解脱，哪个词都无所谓对不。”

“你是怎么来的？”栗山樱良追着问。

“诞生于灰烬之中。”多崎司低头看着杯里的咖啡，避开她刺眼的目光，“准确点来说，他的死造就了现在的我。他的人生、感情、所遭遇的困难，都犹如立在海滩上的标牌那样，一阵风过后被吹得了无踪迹。留下来的，只有知道他全部人生、感情、所遭遇的困难，但却是带着另一个人格的我。”

栗山樱良目光闪烁了下。

她没说话，颇感兴趣地静静倾听。

“差不多是四月二十号吧。”多崎司说道，“我在灰烬里重生，像只出现在东京湾的企鹅那样，清理完他挣扎的痕迹，我带着‘活下去’的念头，开始搬家、打工、上学、适应东京这座巨大的城市。不久后就被星野老师逼着找社团，然后就到了atf部。哦对了，四月夜晚的东京真冷，记得三十号那晚我淋了一场雨，结果发烧了好几天......”

“等一下！”栖川唯喉咙滚动了下，声音提高了好几个调子：“他还能回来不，告诉我，你能不能......”

多崎司回过头，她似乎还想再往下说，但却已经接不下去了。

某种东西已经不见了。

或许是他刚说的话传到她的脑海里后，经过一段时间消化，她才终于理解。

这