“谢谢多崎先生，但请你不要每天重复起码二十遍好吗？”栗山小姐嫌弃的声音，清冷得像被阳光照耀着的透明冰块。

谷瓀

“有二十遍吗？”多崎司不太确定地问，一只手打开冰箱，从里面拿食材。

“你的记忆力比你的身体提前五十年退休了是吧？”

栗山樱良躺在沙发上，啧啧地奚落他一句。

“……我说你干别的事都无精打采的，怎么一骂我就来劲？”吐槽完一句，多崎司扭头问她，“今晚想吃什么？全都给你做。”

“嫩豆腐炖鲣鱼。”

“嫩豆腐没有，冻豆腐要不？”

“可行，多加点昆布卷，还有，昨晚煮的山药排骨汤好喝，今晚再来一褒。”

“下酒小菜要什么？”

“不要。”

“今晚再喝一点可好？”

“伱是想看我醉醺醺的模样才对。”

“只是想让你喝一点，好一觉睡到天亮，当然，部长大人醉醺醺的模样也想看！特别是栗山猫娘的状态，一边啃自己的尾巴，一边可爱地‘喵喵’叫着，看得我想直接上手撸。”

栗山樱良躺着伸个懒腰，眼睛一闭不想再搭理他。

当晚吃饭过后，部长大人还是在渣男的强烈要求下变成了猫娘，她的尾巴、爪爪、还有猫耳朵，全都被“凌辱”了整整一个小时。

……

照看一个病人的日子，其实还蛮艰巨的。

多崎司需要做的事非常多。

要打扫屋子、要洗两个人的衣服、要烧菜做饭、要负责生活物质的采购、要留意栗山樱良的身体状况、给她说笑话逗她开心，要问刷牙了没有、要帮她买卫生巾、要和关心的人汇报情况……

在此之前，多崎司还从没过过这样的生活。

好在栗山樱良的心态很积极，没有摆烂，一直都在尽可能地配合他。

两人一起打网球、种菜、空闲了就躺在树林里讨论到底什么是“后现代主义风格”，踩着一辆掉漆的老旧自行车在疗养院里四处兜风。

2月1那天，商业街上只有八个座位的电影院上映了一部过时的新片。

改编自村上春树短篇集《没有女人的男人们》中的作品《驾驶我的车》，影片内容讲的是舞台剧演员兼导演家福悠介妻子去世后与他的司机，一个有着神秘过往的年轻女子相互熟知并开始内心交流的故事。

狭窄的影院里就两个人，两个人都在看着银幕上那辆狭窄的红色老式萨博900小车。

影片整体风格呈现出孤独、无奈、以及疏离感，独特的村上氛围；主题则是寻找与失落，出轨与背叛，一个神秘与自由的女子，漫长的对话和无时无刻都在响的爵士乐。

电影刚开始不久，有一个这样的镜头。

男主角家福回到家，打开家门，推门进屋时，里边传来了悠扬的爵士乐声以及床铺“吱吱”作响的声音，他的表情变得奇怪起来，小心翼翼朝着屋里边走去，

妻子正另一个男人在进行着亲密的交流，男人哈哈地喘息，妻子香汗淋漓。

床头柜上，唱片机的指针深浅不一地划过黑胶唱片。

爵士乐的优雅，永不过时。

这样子的镜头持续大概几秒。

最后，男主角黯然离去，镜头又转回床上出轨的妻子和背对镜头的男人，再次停留几秒钟，声音回荡在整个放映厅。

栗山樱良看得很投入，等画面切过了后，她才一脸回味地才问多崎司：“刚才那种动作，对女方来说怎样？”

“……？”多崎司一头雾水。

“床铺吱吱吱的响，感觉好大劲，”黑暗当中，栗山樱良歪着头，那清澈深邃的双眸深深地凝视着多崎司的眼睛，化身求知欲爆棚的好奇宝宝地追问道